記者 楊永新
林卓成的小食店位置很偏僻，第一次去不問路，基本找不著，而在當地，只要提到成記小食店，大部分人都知道，都吃過這店的粉，不但味道好，還很便宜。一碗粉分2元、3元兩種，從1994年8月8日開業(yè)至今，兩個價位雷打不動。
林卓成正燒水制粉。記者 楊永新 攝
近日，記者來到廣寧縣古水鎮(zhèn)農民街，其側邊有一條小巷，林卓成的小食店就在這條巷子里。鋪頭是他自己的，除去廚房，僅能擺放四五張桌子，已經掉了漆的老凳子，見證著店子走過的歲月。
每天早餐時間，成記小食店總是比其他店熱鬧。3元一碗的粉分量較多，適合成年人。2元的分量主要供給小孩食用。“小分量適合小孩，吃完不浪費。”71歲的林卓成比劃著，笑得很開心。
粉用什么做出來的？“一定要用陳年米做原料，當造米做不出那個味道。”曾姨大林卓成1歲，夫妻倆相濡以沫，相守小食店31年。浸米、晾干、打粉、搓粉團……中午收檔后，夫妻倆就忙著這些活。
晚上10時許睡覺，凌晨5點鐘起床。燒水、制粉，清早7點開賣，這些習慣已刻在林卓成夫妻的腦海，變成日常。做米漿是技術活，過濕過干都出不了粉條，林卓成做的米漿，放入漏斗后，粉條能自然流出而不斷。粉的形狀和瀨粉差不多，在制作時已繞成團，一團就是一碗。
林卓成賣的粉沒有肉，主打齋粉，就一個味道，花生湯做底，加湯時每碗帶上十多粒花生，再撒上一些蔥花，大功告成。然而，大家都吃得津津有味。“粉的味道好，口感特別！我已經吃了十幾年。”在附近單位上班的陳先生說。
往來的食客中，小孩子占一半以上。“我小時候吃林叔的粉仔長大，結婚生子后，經常帶孩子來吃粉。”今年36歲的黎先生笑著對記者說。
兩三元一碗的粉有多少利潤？“每碗掙幾毛錢吧。”林卓成坦言，每天一般能賣100多碗，有時賣300多碗，加上中午做點快餐生意，除去各種成本，每天純利100元左右。“很多同行公開或暗示要我加價，我不答應。幫襯的都是街坊，大家掙錢不容易，能堅持就堅持下去。”
有人建議林卓成用現成米粉勾兌或機器制作，澆上湯就能賣，省時省力。“這做不出我想要的味道。”林卓成明確拒絕。也有商販欲從林卓成這里進貨，也被拒絕了。“我們每天只能做這么多，商販拿走后，很多街坊就吃不到了。”
記者發(fā)現，到小食店吃粉的食客都自覺準備了零錢。原來，該店開張至今都是現金支付，不設線上支付。“有的年輕人吃完后忘記帶現金，我說你走吧，下次給就行。”林卓成笑笑說。他至今還是用一部老人機，僅能接打電話，連微信功能都沒有。
兩三元一碗粉還能堅持多久？“子女已成家立業(yè)，我們老夫妻也不奢求掙很多錢，能養(yǎng)活自己、有點結余就好。”林卓成說，目前身體還行，每年都能辦理健康證，合規(guī)經營31年，但營業(yè)執(zhí)照下個月就到期，如果能續(xù)辦下來，我還會繼續(xù)做。”林卓成對記者說。
已有0人發(fā)表了評論